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RESUMEN 
El escritor uruguayo Mario Levrero construyó su trilogía involuntaria a partir de postulados 
ficcionales para dar vida a un mundo imaginativo, rico y denso que derivó luego a formas 
literarias como el diario. La escisión entre escritura y realidad, presente como problema en 
la primera época de su narrativa y canalizada a través de lo fantástico, desaparece y se trans-
forma en la asimilación del yo ficcional con el yo autor. Este procedimiento se manifiesta en 
“Diario de un canalla” (1992),  El discurso vacío (1996) y “El diario de la beca” (2005). En 
ellos la escritura de un diario, con sus reiteraciones y descripciones minuciosas, se transmuta 
en una forma de observar la realidad para construirse como sujeto en el acto de escritura.   
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ABSTRACT 
The Uruguayan writer Mario Levrero constructed his involuntary trilogy from postulates 
ficcionales to give life to an imaginative, rich and dense world that derived then to literary 
forms as the diary. The split between writing and reality, present like problem in the first 
epoch of his narrative and canalized across the fantastic thing, disappears and author trans-
forms in the assimilation of me ficcional with me. This procedure demonstrates in "Diario 
de un canalla" (1992), El discurso vacío (1996) and "El diario de la beca" (2005). In them 
the writing of a diary, with his iterations and meticulous descriptions, is transmuted into a 
way of observing the reality to be constructed as I hold forthwith of writing. 
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SUMARIO: 1. El mundo ficcional de la trilogía involuntaria. 2. La escritura y la imaginación. 3. La 
escritura de los diarios. 4. El discurso autobiográfico. 5. Bibliografía. 
 
 
El mundo ficcional de la trilogía involuntaria 
 
La obra del escritor uruguayo Mario Levrero (1940-2004) recorre algo más de 
treinta años de la historia de la literatura uruguaya, desde sus primeras obras escri-
tas y publicadas a fines de los sesenta, hasta las últimas editadas a mediados de dos 
mil. Su obra puede ubicarse en relación al grupo de escritores que se ha denomina-
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do generación del sesenta1 y alcanza su pleno desarrollo narrativo durante la década 
de los setenta. La narrativa de su primera época tiene un fuerte componente ficcio-
nal que permite relacionarlo con elementos propios de una “literatura imaginativa” 
presente en el país y que ha sido señalada por los críticos (Rama 1966; Verani 
1992). Sin embargo, el concepto de “literatura imaginativa” propuesto no puede ser 
asimilado en su totalidad al concepto de imaginación que concibe Levrero para su 
propio acto creador. Desde una perspectiva crítica la literatura de Levrero puede 
relacionarse con este tipo de narrativa trabajada por un sector de los escritores del 
sesenta en Uruguay, pero su propia obra contiene rasgos diferenciadores de la mis-
ma. En este trabajo me propongo señalar el paso de una narrativa ficcional, con 
fuertes componentes “imaginativos” a la escritura de los diarios, y el rol que juega 
en ello el concepto de imaginario que utiliza el autor. Cuando Ángel Rama realizó 
la antología Aquí. Cien años de raros (1966) señaló las características de una ver-
tiente narrativa dentro de la literatura uruguaya:  
 
Con mayor rigor habría que hablar de una literatura imaginativa. Desprendiéndo-
se de las leyes de la causalidad, trata de enriquecerse con ingredientes insólitos 
emparentados con las formas oníricas, opera con provocativa libertad y, tal como 
sentenciara el padre del género [Isidore Ducasse], establece el encuentro fortuito 
sobre la mesa de disección del paraguas y la máquina de coser, lo que vincula esta 
corriente con el superrealismo y hasta con la más reciente y equívoca definición 
de “literatura diferente” (Rama 1966: 9). 
 
Y posteriormente reconoció estos rasgos en algunos escritores del período de fi-
nes de los sesenta, al describir una literatura que “apela intensamente a la contribu-
ción de la fantasía y de la imaginación” (Rama 1972: 222). Reconoció además tres 
aspectos dentro del grupo de narradores jóvenes, entre los cuales ubica a Levrero, 
que pueden dar una idea a lo que se refiere cuando habla de imaginación: 
 
[…] un rechazo de las formas –y por ende de la filosofía inspiradora– de la litera-
tura recibida […] una desconfianza generalizada por las formas recibidas que tra-
ducen el mundo real, a partir de la comprobación de que las bases de ese mundo 
se presentan como repentinamente inseguras, inestables, imprevisibles […] una 
irrupción sobre ese magma inseguro, que remeda lo real, de un despliegue imagi-
nativo signado por una nota de libertad irrestricta que fácilmente se confunde con 
la gratuidad, con el juego, con la alucinación onírica, quizás porque se desplaza 
en el exclusivo campo de la imaginación funcionando en una zona sin resisten-
cias, como si hubiera cortado o suspendido temporariamente sus lazos con aquella 
realidad que, al devenir cambiante, insegura, impredecible, ha dejado de condi-
cionar o limitar el funcionamiento de la imaginación que normalmente desde ella 
_____________ 
 
1 Para un panorama de la ubicación de Mario Levrero en relación al grupo del sesenta y 
un acercamiento a las novelas de la trilogía involuntaria, vid. Jorge Olivera, Intrusismos de 
lo real en la narrativa de Mario Levrero, [en línea], Madrid: UCM, Publicaciones, 2009. 
http://eprints.ucm.es/8631/ [Consultado: 28/10/09]. 
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parte y a ella responde u obedece, y que ahora se extiende, independiente, sin fre-
no por el universo” (Rama 1972: 238-239)  
 
Como se observa, la idea de imaginación señalada por el crítico implica un corte 
radical con la realidad y por tanto, la presencia de un relato despegado del concepto 
de “realidad” y que funciona como una entidad ficcional autónoma de su referente. 
Si dejamos de lado el tema de la constitución de esos textos según el modo fantásti-
co,2 y nos centramos en este aspecto, sobre todo en el caso de las novelas que inte-
gran la trilogía involuntaria, la “imaginación” remite a una narración que funciona 
como una entidad ficcional propia. Entiendo en este caso ficción como:  
 
[…] la representación de individuos en quienes […] pensamos como si fueran in-
existentes. Los damos por inexistentes en la realidad. La inexistencia real de su 
objeto es una determinación intrínseca de la imagen ficcional. El individuo ficti-
cio no existe realmente; mejor dicho: no existe propiamente... El individuo sólo 
parece existir (Martínez Bonati 2001: 114 y ss.)    
 
Según estos conceptos se puede afirmar que existe un componente ficcional que 
destaca en la primera época de la narrativa levreriana y que se percibe con mayor 
claridad en lo que el propio escritor denominó trilogía involuntaria (Gandolfo 
1982: 17-18) para referirse a los lazos de unión entre tres novelas: La Ciudad 
(1970), El Lugar (1982) y París (1979).3 En este sentido, lo que hace “diferente” su 
literatura, es ese rasgo imaginativo ya anotado, que abre las puertas al extrañamien-
to y a lo fantástico, y que ha sido señalado por la crítica: “La obra narrativa de Le-
vrero puede leerse como un testimonio de extrañamiento, como una apertura hacia 
la otredad. El ejercicio de su capacidad imaginativa, abierta al flujo espontáneo de 
una fantasía multidireccional, constituye el impulso fundamental que motiva su 
ficción” (Verani 2006: 125). 
Dos aspectos acentúan la importancia de la literatura de Levrero en estos primeros 
años; en primer término el contrato de lectura que establece con sus lectores y en 
segundo lugar, los modos de la narrativa que desarrolla en su obra. En relación al 
primer punto, se trata de una literatura cargada de matices extraños que atrapan al 
lector en ese “doble proceso de búsqueda y de encubrimiento” (Verani 2006: 125) de 
sí mismo a través de un modelo ficcional que deriva de manera paulatina a una litera-
tura del yo (Pozuelo Yvancos 2006). En relación al segundo aspecto, los modos de la 
narración (Barrenechea 1996), Levrero ensaya diversas perspectivas para el enfoque 
_____________ 
 
2 Vid. Me refiero al modo fantástico según ha sido definido por Ana María Barrenechea, 
Rosemary Jackson, Rosalba Campra.  
3 Existe edición conjunta, vid: Mario Levrero, La trilogía involuntaria, Barcelona, De 
Bolsillo, 2008. Esta modalidad con fuerte carga ficcional puede observarse también en el 
volumen de cuentos La máquina de pensar en Gladys (1970) y en otros volúmenes de cuen-
tos como: Todo el tiempo (1982), Aguas salobres (1983) y Espacios libres (1987).   
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de sus creaciones: experimentos con la novela policiaca, la historieta, el folletín y lo 
fantástico, son modalidades que le permiten crear ese mundo “imaginativo”.  
Cuando escribe la trilogía involuntaria, entre 1966 y 1970,4 el impulso creativo 
lo domina y da lugar a tramas delirantes que funcionan como exploración de su 
mundo interior; en la segunda etapa, posterior a 1980, decrece el interés por ese tipo 
de intrigas y surge la necesidad imperiosa de escribir desde un ángulo más personal 
y deja atrás aquella etapa: “Me largué a escribir a un ritmo febril […] la trilogía 
significó para mí un trabajo de reconocimiento de mi mundo profundo. Sólo cir-
cunstancialmente, con posterioridad, he vuelto a rastrear con tanto celo la fisonomía 
de mis dioses” (Domínguez 1988: 48).5  
Los rasgos de este modelo ficcional utilizado y que pueden asociarse a la ver-
tiente imaginativa mencionada son aquellos que contribuyen a desestabilizar la na-
rración en primera persona: el desdoblamiento, la percepción extraña de la realidad, 
el onirismo, el desprendimiento de las leyes de la causalidad y la fragmentación. 
Estos rasgos  han sido mencionados en otros escritores del período como la tenden-
cia a un “realismo ensanchado y penetrado por lo insólito, lo extraño, el absurdo, 
verdadera subversión mayúscula e hiperbólica de lo real” (Aínsa 1993: 43) y puede 
entenderse como definitorio del grupo de escritores del sesenta que escribe desde 
esta perspectiva (Porzecanski 1987). En estas primeras obras el yo narrador-
personaje se desestabiliza y deja que el inconsciente aflore; esto es lo que sucede en 
el caso de la novela París (1979). Se narra la llegada a París de un personaje, la 
fractura de su yo y el descubrimiento de su otredad, todo ello mediante cambios en 
los modos de narrar. Algo similar ocurre con otra novela de la trilogía involuntaria: 
El Lugar (1982). Mientras vive los sucesos extraños, el personaje anota en cuader-
nos y hojas sueltas, para luego reescribir su experiencia. Se trata de una escritura 
desestabilizada por los acontecimientos y por el propio yo. 
El ejemplo más claro de este rasgo ficcional presente en la trilogía se encuentra 
en la construcción de la trama de las novelas, en los “tipos de hechos que se narran” 
y en “los modos de presentar dichos hechos” (Barrenechea 1996: 32; Traill 1996: 7-
8) que dan lugar a la presencia del modo fantástico. La primera de ellas, La Ciudad, 
narra la peripecia de un personaje que parte en busca de provisiones durante una 
noche de lluvia y en el camino se extravía. Un camionero lo recoge en la carretera, 
junto a él viaja una mujer que subrepticiamente le toca la pierna, el protagonista 
rehúye ese contacto, pero el camionero se da cuenta y ambos son expulsados del 
vehículo mediante una absurda mención a un supuesto “reglamento” que todo lo 
prohíbe. La mujer y el hombre continúan caminando hasta llegar a un pueblo que la 
mujer denomina “la ciudad”. A partir de allí el relato transcurre en la búsqueda de 
_____________ 
 
4 La Ciudad fue escrita en 1966 y publicada en 1970, El Lugar, la escribió en 1969 y se 
publicó en 1982; mientras que París, escrita en 1970 fue editada 1979. 
5 Tanto en esta entrevista como en las otras mencionadas en este trabajo, la cita y el or-
den de la bibliografía se realiza según el criterio de quien fuera el entrevistador (Elvio Gan-
dolfo, Carlos María Domínguez o quien esto escribe). 
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esa misma mujer, mientras el protagonista se ve absorbido por la pulsión sexual que 
lo conduce a situaciones absurdas. La Ciudad muestra una experiencia de extraña-
miento que trata de la exteriorización en el relato de una experiencia de búsqueda 
interior que choca contra el vacío de la cotidianeidad.  
En la segunda novela del ciclo, El Lugar, se cuenta una experiencia onírica de 
viaje por un laberinto sin fin. El protagonista despierta en una habitación oscura y 
recuerda imágenes del mundo que dejó atrás pero no sabe cómo llegó allí. A partir 
de ese momento deambula por un laberinto de habitaciones ya que le resulta impo-
sible regresar atrás. La novela muestra la búsqueda por un laberinto interior que se 
exterioriza y toma forma para abrirse a un juego de cajas chinas que dificulta su 
tránsito y que le hace presentir que todo ello es una proyección de la mente. Es la 
forma que encuentra Levrero para mostrar esa búsqueda espiritual que rige su mun-
do narrativo. En la novela, cada uno de los personajes con los que se encuentra, 
parecen darle la razón en cuanto a ese mundo desdoblado, múltiple que se abre en 
diferentes direcciones.  
La tercera novela, París, cierra el ciclo con la llegada del protagonista a París 
luego de un largo viaje en ferrocarril. La ciudad se parece a la ciudad real pero todo 
lo que allí sucede transcurre en un tiempo indeterminado donde todo es posible: la 
llegada de los nazis a la ciudad, el movimiento de resistencia, la actuación de Gar-
del en un teatro de la ciudad y la presencia de misteriosos seres alados que deambu-
lan por el cielo nocturno. La novela construye su intriga en la búsqueda del persona-
je, una búsqueda de sí mismo en esa ciudad en la que no termina de reconocerse. 
Levrero recrea una serie de tópicos que van atrapando al lector en una maraña de 
acciones que reproducen la ansiedad latente en el relato: licantropía, sadismo, feti-
chismo son experiencias que acercan la novela a un clima onírico.  
En estas novelas, la experiencia de extrañamiento se produce con mayor énfasis 
y está narrada desde una perspectiva desde la que irrumpe lo fantástico. Esta moda-
lidad permite visualizar la construcción de la trama y los personajes como un proce-
so de ficción pura,6 sobre todo si se lo confronta con los libros escritos y publicados 
posteriormente a la década de los ochenta: “Diario de un canalla” (1992)7, El dis-
curso vacío (1996) y “Diario de la Beca” (2005), donde se percibe un acento bio-
gráfico en la forma y en los temas.  
 
La escritura y la imaginación 
 
La divergencia entre mundo real y mundo representado, es decir, la construcción 
de ese mundo ficcional y su referente, presente como problema en la primera época 
de su narrativa, y que se expresa en la fragmentación del yo en las novelas, deja al 
_____________ 
 
6 Enrique Estrázulas en la reseña de la novela París denomina “ficción casi pura” a esta 
narrativa (Estrázulas 1981:14).   
7 La escritura de “Diario de un canalla” es de 1986-1987, 1991, tal como se recoge al fi-
nal del texto publicado en 1992. 
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descubierto ese mundo “imaginativo”8 y desaparece con el transcurso de los años 
dando paso a un procedimiento que consiste en identificar el yo real con el yo ficti-
cio. Como consecuencia, el acto de escritura se transforma en un procedimiento de 
constitución de sí mismo. El modo de construcción de la narrativa levreriana de 
estos primeros años, sobre todo en la trilogía, se puede afirmar que es más ficcional 
y por ello más irreal, que el mundo recreado en los diarios, donde la conjunción 
entre yo real y yo ficticio revelan esa mayor identidad entre uno y otro, mayor vero-
similitud entre escritura y referente, aunque los dos, el mundo de las novelas y el de 
los diarios, sean mundos posibles9 edificados para la constitución de un yo. No se 
puede afirmar que un proyecto narrativo sea menos imaginario que otro. Son dife-
rentes formas de rastrear los procesos internos, quizás uno más onírico que otro, 
pero al fin, parte de ese mismo imaginario personal.  
Esta modalidad de escritura con representación del yo, estaba en las novelas de 
la trilogía y se integra con naturalidad en el sistema ficcional, donde el protagonista 
narra en primera persona los hechos y tiene plena conciencia de ese acto de escritu-
ra que realiza. Este dato es verificable en la novela El Lugar. En ella el personaje 
relata los hechos vividos en “el lugar”, y se basa para ello en los apuntes que ha 
tomado mientras deambulaba por el laberinto:  
 
A pesar de todo me senté al escritorio, a continuar mis apuntes, y de pronto, al es-
cribir, pensé que no podía ser casual que en aquel lugar siempre hubiera tenido a 
mano papel y lápiz; que al hacer apuntes, quizás estaba cumpliendo sin saberlo 
con la voluntad de quienes me habían llevado allí. Pero no tienen sentido, ya, es-
tas cavilaciones. Nunca lo tuvieron (Levrero 1991: 78).  
 
Aún en plena narración el personaje encuentra la forma de mostrarse en ese acto, 
de volver sobre sí el foco de la escritura y reflexionar sobre él. La escritura dentro 
del relato y la reflexión sobre ella en esta primera etapa, buscan identificar las razo-
nes de los actos de sus personajes. Se puede afirmar que en esta época que abarca 
las tres novelas mencionadas la escritura levreriana se decanta por este tipo de fic-
ción debido al manejo de la imaginación como motor de las acciones. La trama de 
los relatos se sitúa en una construcción imaginaria que opera en la cosmovisión del 
autor como una forma de búsqueda y reconstrucción del yo del personaje-
protagonista.  
Esta manera de escribir guarda relación con una concepción del acto de creación 
concebido por Levrero como un acto vivo: “Cuando estás escribiendo literatura, 
auténticamente, estás creando algo que termina siendo un ser vivo, capaz de generar 
_____________ 
 
8 Se trata de un mundo ficcional donde se manifiesta una oposición modal entre el domi-
nio natural y sobrenatural. Vid. Doležel (1999a: 202). 
9 “La literatura es un sistema semiótico para la construcción de mundos posibles, llama-
dos normalmente mundos ficcionales. Un mundo ficcional puede definirse de forma muy 
sencilla como una serie de individuos ficcionales componibles (agentes, personajes)” (Dole-
žel 1999b:166). 
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emociones, de trasmitir angustia, y que tiene su vida propia, que uno no la domina” 
(Olivera 2005: 138).10 Pero también el acto de escribir forma parte de un proceso 
que lo conduce a realizar esa tarea casi con desesperación en la primera etapa y es 
quizás este proceso vertiginoso el que menoscaba la profundidad del relato deseada 
por el autor. A comienzos de los años ochenta reconoce: “Nunca pude volver a esos 
mundos de la trilogía, que hoy me parecen pobres y mezquinos, pero tampoco he 
vuelto a sentir con la misma intensidad el impulso de escribir con largo aliento” 
(Gandolfo 1982: 18). Este detalle permite entender el cambio que se produce entre 
el primer Levrero y el escritor posterior a los años ochenta, la concepción del acto 
de escribir cambia radicalmente y es lógico que cambie también la percepción del 
plano de lo imaginario, dando a entender que no se puede escribir sin inspiración:  
 
Escribir no es sentarse a escribir; ésa es la última etapa, tal vez prescindible. Lo 
imprescindible, no ya para escribir sino para estar realmente vivo, es el tiempo de 
ocio... Yo no soy escritor profesional, no me propongo llenar tantas carillas, y no 
quiero ni puedo escribir sin la presencia del espíritu, sin inspiración (Levrero 
1992b: 178).  
 
La imaginación para Levrero es importante en estos primeros años en la medida 
que permite la construcción de esos mundos oníricos de las novelas de la trilogía y 
de los cuentos, pero también lo es después en la medida en que la imaginación se 
torna en un factor que permite explorar las imágenes del inconsciente11 y transfor-
marlas en escritura: “No cultivo las letras, sino las imágenes; y las imágenes están 
muy próximas a la materia prima, que son las vivencias” (Levrero 1992b: 181). De 
esta manera, la escritura es una modalidad de reconstitución de un yo que se desdo-
bla en la escritura como personaje y narrador en las novelas y que conduce a que 
sus personajes se vean como seres de cartón, sin profundidad, en esta primera etapa: 
“En general, mis personajes están compuestos de varias personas que conocí. Pero 
en los textos no son quienes son; no son más que imágenes, insisto. No pretendo 
que nadie los sienta como de carne y hueso; sino más bien parecen de cartón” (Le-
vrero 1992b: 178). Es también la imaginación presente en los relatos de la primera 
época lo que conduce a que la acción de las novelas tenga “un ritmo de vértigo, en 
el cual parece traducirse la energía de esta fantasía delirante” (Albistur 1983) que 
catapulta el relato hacia diferentes esferas y líneas narrativas.  
Durante los años ochenta Levrero publica una serie de libros de relatos: Todo el 
tiempo (1982), Aguas Salobres (1983) y dos novelas: Fauna/Desplazamientos 
(1987) que están en la misma sintonía que sus primeros relatos. Luego entra en un 
_____________ 
 
10 Entrevista realizada el 11 de diciembre de 1992. 
11 Para Levrero tiene gran importancia el mundo de las imágenes del inconsciente y su 
relación con el imaginario. Dadas las lecturas del escritor de Carl Jung, debe tomarse en 
cuenta el concepto de “imaginación activa” utilizado por éste para entender el acto creador 
del escritor uruguayo. Vid. Carl Gustav Jung, Formaciones de lo inconsciente, Buenos Ai-
res, Paidós, 1976. 
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período donde la escritura se torna más directa y se distancia de la vertiente imagi-
nativa pero no de la imaginación como herramienta. Tampoco renuncia a la parte 
lúdica y el modo de la narración se decanta por un discurso del yo. Algunos años 
después señalará este cambio: “Cuando uno es joven e inexperiente, busca en los 
libros argumentos llamativos, lo mismo que en las películas. Con el paso del tiem-
po, uno va descubriendo que el argumento no tiene mayor importancia; el estilo, la 
forma de narrar, es todo” (Levrero 2005b: 77).  Esta visión que se despega de su 
concepción narrativa de la primera época está presente en los ochenta, y es también 
una modalidad de reconocimiento de ese mundo imaginario y sus imágenes. Da 
cuenta de ello en la auto-entrevista que se realiza en los noventa:  
 
E: –Hablabas de cierta relación entre un texto y tu vida personal. ¿Esto debe en-
tenderse como formas autobiográficas de narración? 
ML: –Eso depende de tu concepto de ‘autobiográfico’. Yo hablo de cosas vividas, 
pero en general no vividas en ese plano de la realidad con el que se construyen 
habitualmente las biografías. 
E: – ¿No es una forma un poco retorcida de calificar a tu literatura de ‘imagina-
ria’? 
ML: –La imaginación es un instrumento; un instrumento de conocimiento, a pe-
sar de Sartre. Yo utilizo la imaginación para traducir a imágenes ciertos impulsos 
–llámalos vivencias, sentimientos o experiencias espirituales–. Para mí esos im-
pulsos forma parte de la realidad o, si lo preferís, de mi ‘biografía’. Las imágenes 
bien podrían ser otras; la cuestión es dar a través de imágenes a su vez represen-
tadas por palabras, una idea de esa experiencia íntima en la cual no existe un len-
guaje preciso (Levrero 1992b: 177). 
 
La sorpresa radica al comprender la relación que establece Levrero entre lo ima-
ginario y lo biográfico como dos aspectos de un mismo proceso que conducen a la 
escritura. El texto se encamina hacia el conocimiento de sí mismo en esas imágenes 
que llegan, en esa imaginación que rastrea la realidad interior. En este sentido “la 
obra de arte sería un mecanismo hipnótico, que libera momentáneamente el alma de 
quien la percibe y le permite captar el alma del autor. No importa cuál sea el asunto 
de la obra” (Levrero 1992b: 173). Esta afirmación y este concepto, tomados de la 
obra Psicoanálisis del arte de Charles Baudouin12 mencionado en la misma entre-
vista (Levrero 1992b: 173), aclaran la forma de entender la literatura para Levrero, 
sobre todo su relación con el psicoanálisis. Sus palabras nos acercan al concepto de 
“imaginación activa”13 y revela en el acto de escribir un afán terapéutico, entrar en 
el inconsciente para investigar esas imágenes y luego transferirlas a la escritura.  
_____________ 
 
12 Charles Baudouin, Psicoanálisis del arte, Buenos Aires, Editorial Psique, 1972. 
13 “Las imágenes representan una especie de ideogramas de contenidos inconscientes. He 
utilizado, desde ya, también este método en mí mismo, y puedo confirmar que de hecho se 
pueden pintar complicadas imágenes de cuyo real contenido no se tiene vislumbre alguna. 
Mientras se pinta se desarrolla la imagen, por así decir, de sí misma, y con frecuencia hasta 
opuesta al propósito consciente. Es interesante observar cuán a menudo la ejecución de la 
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Este cambio de percepción en relación al acto de creación, en vez de un argu-
mento más “llamativo” como sucedía con la trilogía involuntaria, se traduce en un 
modo donde la narración expresa con mayor vitalidad las experiencias vividas y los 
procesos del inconsciente. En “Diario de un canalla” (1992a) se muestra con clari-
dad este proceso cuando trata una experiencia única: su percepción de la muerte y la 
catarsis liberadora mediante la escritura. Como suele ocurrir en Levrero, una ima-
gen o un deseo contenido abren el cauce para la creación, para otro tipo de escritura 
donde lo personal comienza a tomar el centro del discurso y permite aflorar al yo. 
Así lo consigna en “Diario de un canalla”: 
 
Cuando comencé a escribir aquella novela inconclusa [La novela luminosa, 
2005], lo hice dominado por una imagen que me venía persiguiendo desde hacía 
cierto tiempo: me veía escribiendo algo –no sabía qué– con  una lapicera de tinta 
china, sobre un papel de buena calidad. Hoy, también sin ningún motivo visible, 
retomo la escritura manual y con la misma lapicera. Observo lo que escribo y me 
sorprende ver una letra tan despareja. Hago ahora un esfuerzo por conseguir una 
letra mejor, y sigo escribiendo sólo con una finalidad caligráfica, sin importarme 
lo que escriba, sólo para soltar la mano. Pero, en realidad, no es otra cosa que eso 
mismo que, de un modo u otro, vengo haciendo desde hace más de dos años: pos-
tergar el acto liberador de la confesión (Levrero 1992a: 131). 
 
El camino emprendido en este caso no es el de una “escritura febril” sino el de 
una imagen que el escritor explora para bucear en su yo profundo. El texto muestra 
la esperanza de la liberación a través del acto de escritura para dejar de convertirse 
en un “canalla” en la medida en que no presta atención a su “espíritu”. Sin embargo, 
el objetivo es en principio muy concreto: trabajar la caligrafía para centrar el proce-
so e intentar recuperar aquella imagen perdida.  El objetivo se diluye cuando absor-
bido por el acto de escritura, deja de lado el terreno del “imaginario” y se decanta 
por lo “ideológico” con el consiguiente contrasentido para lo que de verdad quiere 
expresar. Esa fractura entre un nivel y otro diluye su pretensión “caligráfica”, el 
deseo de escribir bien, tanto en la parte formal como sobre el tema o imagen sobre 
la que desea enfocarse.  
 
La escritura de los diarios 
 
La veta imaginativa y la vorágine del acto creador se atenúan en los ochenta has-
ta tomar la forma de un diario que exorciza el temor a la muerte y le permite cons-
truirse como sujeto. Es otra etapa en la que el diario como modo discursivo asume 
el rol preponderante en la creación levreriana:  
 
_____________ 
 
imagen, de manera sorprendente, atraviesa las expectativas conscientes. Puede hacerse tam-
bién la misma observación –y aún con más claridad– con el registro continuo escrito de la 
imaginación activa” (Jung 1976: 104). 
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3 de diciembre de 1986 
Han pasado más de dos años; casi tres desde que empecé a escribir aquella novela 
luminosa, póstuma, inconclusa; dos años, dos meses y unos días desde el día de la 
operación. El motivo de aquella novela era rescatar algunos pasajes de mi vida, 
con la idea secreta de exorcizar el temor a la muerte y el temor al dolor, sabiendo 
que dentro de cierto plazo inexorable iba a encontrarme a merced del bisturí. 
Bueno; lo cierto es que no he muerto en aquella sala de operaciones. Sin embar-
go.... (Levrero 1992a: 129). 
 
Es por ello que la variante claramente ficcional de su narrativa anterior cambia a 
partir de textos como “Apuntes bonaerenses” o “Diario de un canalla” del libro El 
portero y el otro (1992) y continúa en los libros El discurso vacío (1996) y la obra 
póstuma “El diario de la beca” que acompaña a La novela luminosa (2005). En 
ellos, la escritura de un diario, con sus reiteraciones y descripciones minuciosas, se 
transforma en una modalidad para observarse y  observar la realidad constituyendo 
de esta forma el tópico del relato. Desde esta perspectiva la escritura para Levrero 
se constituye en un proceso de identificación con la realidad y consigo mismo. 
Asimila y cierra la grieta presente en los discursos ficcionales de su primera época 
entre escritura y realidad y comienza un proceso de construcción espiritual a través 
del acto de escribir.  
En sus últimas obras escribe a partir de su propio yo: el yo personal del autor ad-
quiere estatuto narrativo pleno y se constituye en el tópico del texto. De esta manera 
su literatura pasa de lo ficcional a lo autobiográfico: “Uno mismo es el tema, lo que 
hace es el tema, lo que piensa es el tema, lo que es: uno mismo. Eso significa buscar 
en uno mismo las razones de escribir; pararse ante uno mismo y verse” (Appratto 
2006: 133). 
Levrero definió alguna vez su literatura como un proyecto estético en oposición 
a lo ideológico o intelectual. Esta forma de ver el fenómeno literario define el tras-
fondo de su escritura tanto en la primera época como en el proceso de creación de 
sus diarios, así lo sostiene en una entrevista: 
 
Pienso que la visión estética de la realidad se acomoda continuamente a una rea-
lidad cambiante y viva. Lo estético es una forma de orden que se va acomodando 
a lo que fluye. En cambio lo ideológico, lo  intelectual, trata de moldear esa reali-
dad desde un pensamiento prefijado, desde un esquema anterior. Y siempre la 
realidad desborda ese esquema (Olivera 2006: 137).14  
 
Estético para Levrero significaba observar el acto de creación como algo puro y 
en el que se juega el alma. Esta forma pura de creación se manifiesta en los diarios 
como una necesidad de escritura que hace al autor y que lo focaliza en el acto de 
escribir; así lo consigna en “Diario de un canalla”: 
 
_____________ 
 
14 Quien habla en la entrevista es Mario Levrero. 
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Pero no estoy escribiendo para ningún lector, ni siquiera para leerme yo. Escribo 
para escribirme yo; es un acto de autoconstrucción. Aquí me estoy recuperando, 
aquí estoy luchando por rescatar pedazos de mí mismo que han quedado adheri-
dos a mesas de operación (iba a escribir de disección), a ciertas mujeres, a ciertas 
ciudades, a las descascaradas y macilentas paredes de mi apartamento montevi-
deano, que ya no volveré a ver, a ciertos pasajes, a ciertas presencias. Sí, lo voy a 
hacer. Lo voy a lograr. No me fastidien con el estilo ni con la estructura: esto no 
es una novela, carajo. Me estoy jugando la vida (Levrero 1992a: 134).  
 
Esta concepción del acto de creación está presente desde la primera época. Sin 
embargo, es en las últimas obras donde mejor se distingue; es el momento en que el 
autor es el mismo Levrero a través de su literatura y deja de ser un personaje inno-
minado de las novelas. Si en las primeras novelas existe un yo narrador y personaje 
que lleva adelante las acciones y que construye el relato a partir de las peripecias 
que le suceden, en la última época el yo es Levrero, eliminando la escisión entre 
autor y narrador. La escritura del diario, por ejemplo en El discurso vacío, se trans-
forma en una terapia grafológica,15 un ejercicio de constitución de sí mismo. Levre-
ro en esta última etapa reconoce que la literatura no es la terapia, tal como él la en-
tendía en los comienzos: “En realidad estos ejercicios que estoy haciendo para 
afirmar mi carácter son una torpe sustitución de la literatura” (Levrero 1996: 20). 
En este caso le importa el acto de creación no el producto en sí mismo porque, a 
través de este acto, el yo se encuentra y permite que las imágenes fluyan. Así lo 
cuenta en el “Diario de la beca”:  
 
Lo importante de la literatura no radica en sus significaciones, pero eso no quiere 
decir que las significaciones no existan y que no tengan su importancia. Muchas 
veces yo he dicho y escrito: “Si yo quisiera transmitir un mensaje ideológico, es-
cribiría un panfleto”, con estas o con otras palabras. Pero eso no quiere decir que 
en mi literatura no se expongan ideas, y que no valga la pena mencionar esas ide-
as (Levrero 2005b: 124). 
 
Levrero no oculta esta intención personalizadora de su escritura. En el diario el 
narrador transfiere su rol de actor a observador o viceversa y es quien consigna lo 
que sucede a su alrededor. La quietud del personaje de los diarios contrasta fuerte-
mente con el movimiento de los personajes centrales de sus relatos de la primera 
época. El diario se escribe sin casi salir de su casa. El narrador-personaje se postula 
como un dios que observa y registra todo lo que sucede en su entorno, practicando 
una estética minimalista donde aparentemente nada sucede. Sin embargo, lo que 
_____________ 
 
15 “Hoy comienzo mi autoterapia grafológica. Este método (que hace tiempo me fue su-
gerido por un amigo loco) parte de la base –en la que se funda la grafología– de una profun-
da relación entre la letra y los rasgos del carácter, y del presupuesto conductista de que los 
cambios de la conducta pueden producir cambios a nivel síquico” (Levrero 1996: 13). 
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ocurre es lo que le pasa a él cuando observa los hechos que luego describe en sus 
diarios: 
 
Me pregunté que sabrían de la muerte las palomas. En cierto momento me dio la 
impresión de que la viuda no estaba exactamente en actitud de duelo, sino de es-
pera; como si pensara que el estado del cadáver fuera reversible. En cierto modo 
esta idea se me confirmó cuando empezó a soplar viento. La viuda se excitó, por-
que parecía que el cadáver cobraba movimiento; un ala que estaba extendida, co-
mo caída a un lado, se agitaba como en un aleteo (Levrero 2005b:145). 
 
El autor elimina de esta forma la frontera entre ficción y biografía16 y trasluce un 
relato que emana de sí mismo, destinado a representar ese proceso que siente dentro 
de sí o que observa en su entorno. No es de extrañar entonces que la escritura como 
acto importe en la literatura de Levrero y que el resultado final no sea en sí ni un 
diario, ni una novela solamente, sino las dos cosas en una, en la medida en que el 
diario incluye narraciones breves de situaciones cotidianas y descripciones de todo 
lo que sucede a su alrededor. La conciencia de la escritura e incluso la “metaescritu-
ra” forman parte del tópico de la creación levreriana. Este tema aparece marcado en 
“Diario de la beca” cuando se refiere a uno de sus autores favoritos: 
 
Mi patrona, Santa Teresa, no me defraudó. Recurrí a ella, cuyo Las moradas he 
conservado durante años y años junto a mis propios libros, porque en mi época 
más productiva me bastaba con leer unas páginas para salir disparado a escribir; 
tan es así que nunca pude avanzar mucho en la lectura. Creo que nunca pasé del 
primer capítulo. Me producía una gran excitación psíquica. Es una gran, gran es-
critora; tiene una fuerza inaudita. Uno empieza a leer y a poco empieza a sentir 
que en ese tejido de palabras hay contenido un enorme monto de energía. Y, des-
de luego, de realidad (Levrero 2005b: 232). 
 
La escritura funciona como un acto de introducción en la realidad, no la que se 
ve, sino la que se produce a partir de esa imaginación o de esas imágenes que pug-
nan por salir. En el caso del “Diario de la beca” intenta recrear el estado de ánimo 
que le llevó a escribir los primeros capítulos de La novela luminosa a comienzos de  
los ochenta y por lo tanto lo que busca es entrar en sintonía con aquel estado pasa-
do. El silencio creativo, o por lo menos el dejar atrás la veta imaginativa, lo lleva a 
recurrir al diario como terapia grafológica o como recuperación de la identidad del 
yo, es decir, como recuperación de las imágenes y sensaciones que hicieron posible 
_____________ 
 
16 “No podemos dejar de advertir que el adjetivo de fronterizo (lo prefiero al de “híbri-
do” de Laura Marcus) es consustancial a su tratamiento teórico, en gran medida porque es 
un género que desde su aparición en las Confesiones de San Agustín hasta sus formulacio-
nes más recientes, nunca ha dejado de jugar con su propio estatuto dual, en el límite entre la 
construcción de una identidad, que tiene mucho de invención, y la relación de unos hechos 
que se presentan y testimonian como reales” (Pozuelo Yvancos 2006: 17). 
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el comienzo de aquella novela: el rescate de su imaginario. En esto consiste la escri-
tura literaria para Levrero: “El testimonio de un yo que defiende la verdad sobre sí 
mismo” (Pozuelo Yvancos 2006: 18). 
 
El discurso autobiográfico 
 
Levrero subvierte el contrato de lectura propuesto a sus lectores de la trilogía in-
voluntaria, más próximo a la veta imaginativa ya señalada, y propone otro contrato 
en el que el referente es él mismo en busca de esa imagen perdida que dio inicio 
años antes a La novela luminosa. Levrero referencializa el discurso en el sujeto de 
la acción; este es correferencial con el sujeto de la enunciación. Esta es una de las 
características de los diarios de la última época. La referencia del relato es el propio 
relato y el propio sujeto de la enunciación que coexiste con los hechos que narra o 
describe. Se establece, de hecho, una homeostasis que queda reflejada en el relato 
del diario y que permite entender la disociación entre realidad subjetiva y realidad 
objetiva: 
 
[…] y esta presencia de pájaros caídos se fue transformando en el tema principal 
de lo que estaba escribiendo, casi una crónica minuto a minuto de los aconteci-
mientos que se producían en el fondo de mi casa. Entendí que esa epifanía de pá-
jaros tenía un carácter simbólico; lo cierto es que a veces la realidad objetiva se 
hace presente con un fuerte carácter simbólico. Y entendí que de algún modo yo 
había provocado esos sucesos por el hecho de haberme puesto a escribir (Levrero 
2005b:197). 
 
En este pasaje Levrero se refiere a “Diario de un canalla” para reconocer que 
aún no puede volver a aquel espíritu que lo llevó a escribir los primeros capítulos de 
la novela. La relación entre ambos escritos surge cuando se da cuenta que al escribir 
este nuevo diario vuelven los pájaros a su entorno vital, esta vez en forma de palo-
mas: “Yo me impacientaba porque quería desayunar de una vez; me resulta un gran 
fastidio que las palomas hagan su show justo cuando estoy por comer” (Levrero 
2005b: 192). Sin embargo, esta aparición de la realidad exterior se introduce en su 
escritura y se decodifica como una muestra del poder de su inconsciente que llega 
para mostrarle su espíritu muerto y la incapacidad para lograr aquel estado que le 
permitió comenzar a escribir La novela luminosa:  
 
El inconsciente sabe y puede hacer muchas cosas que nuestro pobre yo consciente 
ni imagina posibles […] y he aquí que nuevamente pasa algo extraño con unos 
pájaros. Aparece una paloma muerta, aparece la posible viuda con sus extrañas 
conductas ¿No será esto, recién lo pienso en estos días, también un símbolo? Un 
símbolo de mi espíritu muerto, que ninguna viuda (digamos mi yo consciente) 
podrá resucitar a pesar de todos sus esfuerzos (Levrero 2005b: 198). 
 
Sin embargo, si nos fijamos en la forma de construcción de la escritura, el diario 
se escribe para lograr el estado espiritual que le permite escribir la novela. El propio 
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diario es un texto con independencia y valor propio que funciona por acumulación 
de datos, hechos, instancias y aunque aparentemente se esté eliminando toda la par-
te narrativa, la consecuencia es que al final hay una historia. La reiteración de las 
descripciones conforma pequeños bloques que conforman una narración. Así suce-
de en El discurso vacío, donde al acabar la lectura del libro se tiene la conciencia de 
haber leído una novela, pero esta sensación no aparece en el transcurso de la lectura 
sino después de acabarla, mientras que en el “Diario de la beca” esta modalidad 
forma parte consciente del texto. El autor-narrador se pregunta si será capaz de ce-
rrar las líneas narrativas que ha dejado caer a lo largo del diario; algunas de ellas 
finalizan al acabar el diario, que coincide con el momento en el que termina la beca. 
El diario-relato culmina cuando se extingue la razón que lo convoca: escribir la 
novela luminosa y presentar el informe a la fundación Guggenheim. En este sentido 
la homeostasis es perfecta ya que hace coincidir el acto de escritura con los hechos 
que se viven en el presente. Sin embargo, si no consigue despertar el espíritu no 
podrá cumplir el objetivo de la escritura: “Si fuera así, el señor Guggenheim puede 
irse despidiendo de la idea de que su beca produzca los frutos esperados” (Levrero, 
2005b: 198).  
Levrero en El discurso vacío (1996) y en “Diario de la beca” juega con el valor 
de verdad: lo incluye y lo ficcionaliza, lo ubica como un valor de frontera entre un 
género y otro. La verdad para Levrero emana de lo estético, es decir, de la consubs-
tanciación del relato con el yo que lo hace posible. Si esa relación no coincide el 
relato nace sin vida: “Me resulta cada vez más evidente que si no consigo un míni-
mo retorno hacia el que era, la novela no se completará” (Levrero 2005b:56).  
Esta preocupación aparece muchas veces como una prioridad de escritura, de lo 
contrario se sentiría estafado y estafaría a quien le está cubriendo su beca: “Tengo 
curiosidad. Quiero saber si hay algo interesante, algo que pueda llegar a interesar a 
un lector que no sea yo mismo” (Levrero 2005b: 74). Sin embargo, la escritura no 
surge por sí misma: “Amigo lector: no se te ocurra entretejer tu vida con tu literatu-
ra. O mejor sí; padecerás lo tuyo, pero darás algo de ti mismo, que es en definitiva 
lo único que importa” (Levrero 2005b: 74). De esta forma el diario de Levrero par-
ticipa de una de las pautas de la autobiografía como género: todo autor tiene su 
lector y esa preocupación es constante durante la escritura del “Diario de la beca”. 
El narrador se pregunta si el lector no se aburrirá con lo que él le cuenta; sin embar-
go, esa forma de escritura es también una forma de comprobar el valor de verdad de 
su discurso.17 Los diarios se conforman a partir de la narración o descripción de 
pequeñas escenas. El discurso de Levrero se configura a través de la fragmentación 
_____________ 
 
17 “Los hechos son susceptibles de ser tomados, y así ha ocurrido con muchas autobio-
grafías, como argumentos con valor casi documental en una construcción histórica, en un 
relato con atribuciones de verdad. Ese pacto, sostenido por esa identidad autor-narrador y 
con ese valor de verdad para los hechos narrados, es lo que separa la autobiografía, donde se 
cumplen los demás requisitos, formales sintácticos y semánticos, pero no el acto autobiográ-
fico de identidad suscrito por el autor y sus lectores, un contrato de lectura” (Pozuelo Yvan-
cos 2006: 29). 
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como forma discursiva que poco a poco y por acumulación va logrando construir el 
relato.  
El problema de la identidad es inherente a este tipo de textos; sin embargo, en 
Levrero la identidad es un problema que surge siempre en su narrativa. En su pri-
mera época los personajes buscan su propia identidad constituyéndose en narrado-
res de su propia historia hasta lograr reconstruir su yo. En su última etapa, a partir 
de El portero y el otro (1992), el tema de los relatos-diarios es la identidad del suje-
to y el rescate de zonas profundas del imaginario que le permiten entrar en zonas 
profundas del inconsciente. La escritura como problema importa en Levrero porque 
a través de ella se llega a la iluminación y es por ello que su última novela se titule 
así.18 Esto explica también la intención de Levrero al redactar los dos primeros capí-
tulos de su novela póstuma: abandonar el modelo ficcional que había utilizado en 
sus comienzos y adentrarse en una práctica de escritura que le permitiera alcanzar el 
conocimiento de sí mismo: la iluminación.  
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